子供の頃どんなお手伝いをしましたか？

　おつかいにはよく行きましたが、母の注文の仕方には苦労しました。

　商品に独特の名前を付け、そういう名前の品物を買ってくるように言うのですが、お店の人はさっぱりわからないんです。

　母のネーミングを一般商品名に翻訳する力は、当時の私にはありませんでした。